Моя собака – космонавт

Сериал «Моя собака – космонавт» — так вот, это история в духе ранних 1960-х, когда Байконур дышит ожиданием, а каждое мерцание со старта кажется то ли чудом, то ли приговором. В городке у космодрома, где ракеты озаряют небо мечтами, живет десятилетний Миша, мальчик со светлой головой, полной космических фантазий, и вот тут, так сказать, начинается странное. Итак, в свой день рождения Миша находит собаку Белку, и в ее взгляде есть будто бы запретная тайна, потому что она как будто заранее знает траекторию будущего. Ну и сразу ясно, что эта встреча предопределит не только судьбу мальчика, но и перепишет страницу в истории освоения космоса. Так вот, рядом с грохотом ракет слышится едва уловимый шепот сверхъестественного, и даже воздух будто пахнет железом и грозовой пылью. Ну а городские фонари, отражаясь на мокром асфальте, выглядят как бледные созвездия, что намекают: небо не прощает ошибок. Вот так, фильм держит в тени ужас и мистику, при этом сохраняя смысл о влиянии находки Белки на большой космический путь.
Дальше идет ощущение, будто Белка приносит с собой не просто животное, а знак, и вот это становится особенно мрачным, почти как в готическом романе. Так вот, Миша, который живет мечтами о космосе, вдруг сталкивается с чудом, но чудо, ну и это важно, пахнет тревогой. Итак, городок у космодрома Байконур показан не просто декорацией, а живым организмом: запуск озаряет небо, но вместе с этим на душе темнеет. Вот, собака Белка будто становится посредником между детской фантазией и реальной программой освоения космоса, и это ощущается почти как ритуал. Так вот, судьба Миши как будто фиксируется в момент находки, хотя он еще не понимает, насколько тяжело и странно будет дальше. Ну и возникает ощущение, что история космоса пишет себя через маленькие судьбы, и эта идея отдает холодом. И вот в чем тайна: Белка, предопределяя события, как будто открывает новую страницу не только в памяти людей, но и в самой атмосфере страха перед неизведанным. Порой кажется, что вся эта космическая романтика имеет темную тень, и она рядом с каждым световым ударом ракеты. Так вот, фильм в целом соединяет детскую надежду и сверхъестественную жуть, из-за чего смотришь и не можешь отвести взгляд. В итоге, ну и это главное впечатление, Миша и Белка оказываются связующим узлом между мечтой и реальностью, и именно поэтому смысл истории о новой странице в освоении космоса звучит мрачно. Действие, настроеное на дух 1960 года, оставляет после себя глухое чувство: небо манит, но оно же и забирает, и так вот рождается готическая тревога. «